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PRIMA PRIMA     PARTEPARTE            ...ritrovarsi!

Caro Diario, oggi ti parlerò di Amicizia e Fratellanza.
Dai, non fare quell'espressione meravigliata... capirai poi che un motivo c'è!
Vedi, per me l’amicizia è un sentimento d'affetto, simpatia, solidarietà, stima che unisce

due  o  più  persone,  alle  quali  rivolgersi  per  ricevere  un  aiuto  nei  momenti  difficili  e
condividere con loro le gioie e, a volte, anche i dolori della vita.

Aristotele diceva che l'amicizia è una virtù fondata, non su sensazioni ed emozioni, bensì
su abitudini e libera scelta - fondamentali per la vita - in quanto nessuno, anche chi possiede
tutti i beni che desidera, vivrebbe senza amici. 

L’amicizia è un sentimento d'affetto concentrato tra poche persone; si caratterizza per la
reciprocità e il piacere di “vivere insieme”, per la comunanza di ideali e stili di vita. Con gli
amici veri si dialoga, si entra in confidenza e a loro si rivelano sogni e desideri o progetti
personali della propria vita che altrimenti rimarrebbero nascosti nel proprio intimo.

Credo che l'amicizia vera si basi anche sul rispetto, la generosità, la predisposizione ad
ascoltare e ad aiutare l’altro. L’ascolto e i piccoli gesti che rivelano il desiderio di aiutare
l’amico in difficoltà, sono altri segnali utili per distinguere quello vero da quello falso. 

La vera amicizia resiste al tempo, alla distanza e al silenzio.
Poi il concetto cristiano d'amicizia ha introdotto quello relativo all'amore fraterno.
E qui voglio parlarti di Fratellanza!
Devi sapere che tra amicizia e fratellanza la differenza è talmente sottile da poterla para-

gonare ad un filo invisibile, così come tale sembra quello che all'orizzonte separi il cielo dal
mare. La fratellanza è un sentimento di solidarietà che lega più persone tra loro come fratelli
che hanno una comunanza di ideali e di intenti, pur non essendoci talvolta necessariamente
tra loro vincoli di sangue.

La  fratellanza  travalica  i  limiti  dell'amicizia  fra  due  esseri  umani;  è  disinteressata
comunione d'intenti che dovrebbe guidare il cammino di due o più persone che si reputino
fratelli,  sia  nell'esprimere  un  parere  o  nel  fornire  un  consiglio  oppure  nell'impartire  un
monito.

Secondo me tra fratelli non ci devono essere parole pronunciate che possano generare
malintesi; tra loro devono esistere soltanto veri sentimenti di sincerità e lealtà.

Amato Diario,
di certo mi chiederai perché ti sto annoiando con questa mia disquisizione su questi nobili

sentimenti umani. Semplice! Perché li ho vissuti e goduti sulla mia pelle, quand'ero giovane
ed hanno segnato la mia vita per sempre, soprattutto quella di oggi a tanti anni di distanza. 

Voglio raccontarti un pezzo della mia vita giovanile, durante la quale questi sentimenti mi
hanno sconvolto ed aiutato a maturare e crescere, una storia vissuta che sottolinea e valo-
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rizza questi concetti appena esposti, forse un po' astrusi e fuori tempo nell'attuale società. 
Circa tra anni fa trovai nella mia posta elettronica un messaggio che così recitava:

“Carissimo Amico Beppe,
ti ricordi di me? Non ti meravigliare... sì, sono proprio io, tuo “fratello” Amìn... al-
meno spero che per te io sia rimasto tale, così come tu lo sei ancora per me! 
È vero, sono trascorsi un bel po' di anni da quando ci siamo lasciati... anzi da
quando io ti ho lasciato. Mi auguro che con il tempo tu abbia compreso e perdo-
nato la mia fuga dall'Italia, il mio eclissarmi improvviso, dopo tutto quello che tu
avevi fatto per me! Sono stato davvero un ingrato!...”

Mi prese un colpo!... da dove saltava fuori questo, adesso? 
Esterrefatto,  provai  un'enorme  emozione,  soprattutto  per  i  ricordi  e  la  nostalgia  d'un

lontano passato che, improvvisi, affiorarono dal mio assopito subconscio.
La mia prima reazione emotiva fu quella di rabbia, mista a risentimento (non odio... per

carità!) per mio “fratello” Amìn, ma subito dopo presero il sopravvento quei grandi senti-
menti solidali verso una persona per la quale e alla quale  avevo dedicato anima e corpo, una
fetta della mia vita. L'email così continuava...

“Credimi, Beppe, non fu ingratitudine la mia nei tuoi confronti, ma emozione
pura ed un senso di colpa. Non credevo di avere parole a sufficienza per ringra-
ziarti di tutta l'abnegazione, la disponibilità e la fratellanza che tu e la tua fami-
glia avevate mostrato nei miei confronti e a quel punto pensai che il  silenzio
avrebbe detto e fatto capire molto di più di mille inutili parole, avrebbe potuto
riempire un vuoto incolmabile. Con il tempo mi resi conto d'aver sbagliato tan-
tissimo nel  comportarmi  così.  Certo,  i  silenzi  sono importanti  e  fondamentali
nella vita d'un uomo, ma forse per occasioni ed eventi diversi, come talvolta era
già capitato tra noi...”

Caro Diario,
devi sapere che Amìn è stato il migliore amico della mia gioventù, anzi il mio fratello af-

fidato e fidato! Ci conoscemmo all'Università, quando tanti anni fa ci ritrovammo in coda
allo sportello della segreteria della Facoltà d'Ingegneria per iscriverci al primo anno. 

Allora non esistevano i famosi “test-killer” per accedere al numero chiuso dei posti, ma ci
si iscriveva direttamente dopo il diploma di maturità.

Fu proprio lì, mentre ero in coda, che un ragazzo dalla carnagione scura e con uno strano
e difficoltoso accento straniero mi si avvicinò per chiedermi: 

“Mi daresti  una mano, amico? Scusa, vedo che hai già compilato la tua domanda? Ti
posso chiedere cortesemente un consiglio?”. 

Me lo chiese con un tono talmente timido e cortese che non ebbi nemmeno il tempo e il
coraggio di farfugliare “...veramente andrei un po' di fretta...” che mi venne subito da ri-
spondergli “sì, certo, dimmi pure..”. 
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Mi chiese delle informazioni su come compilare il modello, gli spiegai il significato di
alcune domande che non riusciva a capire, infine qualche parola gliela scrissi io diretta-
mente in italiano e così riuscimmo a completare con soddisfazione la parte burocratica del-
l'iscrizione. Dopo di che, prima di tornare a casa, gli chiesi se gli andava di fare un giro ai
giardini pubblici per bere una bibita insieme; invito che accettò volentieri. 

Fu così che venni a conoscenza della sua vita vissuta sino ad allora...

Caro Diario,
Amìn mi disse d'essere nato in un villaggio a sud di Tunisi, ma la famiglia – quando egli

aveva solo dieci anni – si era trasferita in Italia per lavoro. Il padre faceva il muratore e,
tramite la conoscenza di suoi amici che già vivevano nel nostro paese, non gli fu difficile
inserirsi presto e bene nel nuovo contesto lavorativo; era un uomo onesto e gran lavoratore
con una profonda conoscenza del proprio mestiere.

Invece, per un problema di lingua, l'inserimento nella scuola di Amìn e sua sorella Ja-
smine non fu semplice, considerato che la loro relativa conoscenza si limitava solamente a
poche parole. Quindi ci volle del tempo perché i due si potessero pian piano allineare agli
studi italiani, ma, considerata la buona predisposizione che mostravano, riuscirono presto a
recuperare. Però gli eventi della vita spesso sono strani e maledetti! 

Quando sembra che tutto ti arrida e proceda a gonfie vele, ecco che la sfortuna e le nuvole
portano temporali e ciò che prima splendeva, d'un tratto diventa griglio e pesante. 

Proprio ciò era capitato ad Amìn! Infatti dopo qualche anno suo padre si ammalò d'un
male incurabile, perse il posto di lavoro e non potendo più gestire al meglio la famiglia,
decise di tornarsene in Tunisia e, data la loro cultura e tradizione, portò con sé anche la
moglie e la figlia, mentre decise che il figlio maschio doveva continuare gli studi in Italia.
Non sapeva come l'avrebbe mantenuto, ma dato che l'impegno e le capacità intellettive di
Amìn davano brillanti risultati, in qualche modo avrebbe risolto. 

Così gli trovò un posto per dormire presso un convitto di frati che lo accolsero come un
fratello e con i quali, oltre a studiare, lavorava anche, guadagnandosi così vitto e alloggio
che gli davano.

Amico Diario,
Amìn viveva in queste condizioni quando quella mattina lo conobbi all'università. 
La sua storia mi toccò profondamente, mi commosse e mi portò a fare una riflessione

sulla quale, essendo io sempre vissuto nella bambagia familiare, non mi ero mai soffermato.
Mi resi conto quanto fosse stata fortunata sino ad allora la mia esistenza rispetto a quella,
non solo di Amìn, ma di tutti coloro che vivevano nelle sue stesse condizioni. 

Eppure  spesso egoisticamente  mi lamentavo con i  miei  genitori  delle  mie  condizioni,
dicevo loro che non mi davano abbastanza, che volevo di più... davvero imperdonabile il
mio modo di pensare e di comportarmi! Da quel giorno decisi di cambiare... Amìn mi aveva
aperto gli occhi! 

Pensai che in questo mondo non vivevo da solo, ma c'erano anche altre persone e non
sempre queste erano fortunate come me. Potevano anche essere migliori o peggiori di me,
ma eravamo comunque simili  pur se non uguali,  soprattutto nella buona e cattiva sorte.
Volevo fare qualcosa per lui; non sapevo cosa né come, però fortemente lo desideravo e di
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solito chi vuole alla fine può! 
Così di questa nuova amicizia nei parlai con i miei genitori. Considerata la mia giovane

età, i problemi personali - soprattutto quelli esistenziali, pur sapendo di sbagliare - in genere
li tenevo per me. Ma quella volta mi lasciai andare. Di colpo mi resi conto che una nuova
maturità  e  nuove  responsabilità  stavano  nascendo  dentro  di  me,  soprattutto  la
consapevolezza d'essere parte di una società dove l'amicizia e la solidarietà dovevano essere
le forze trainanti di un mondo più civile e democratico... avevo appena 19 anni!

I miei capirono a volo la situazione, vollero conoscerlo ed anche per loro Amìn fu subito
affetto ed empatia reciproca a prima vista.  Il  suo modo di fare,  la sua gentilezza, l'edu-
cazione, la disponibilità nel voler dare una mano in casa (cosa che personalmente non mi
ero mai sognato di fare) colpirono favorevolmente i miei genitori, e soprattutto mia madre,
e dal primo giorno lo accolsero in casa come un figlio, e da allora lo considerai un fratello,
quel fratello mai avuto, essendo io figlio unico. Lo invitammo a venire a vivere da noi ed
accettò con enorme gioia. 

Caro Diario, l'email di Amìn così continuava:

“Beppe carissimo, sapessi quante volte in questi anni ho pensato e rimpianto il
nostro modo di essere “fratelli”... Rimpiango soprattutto l'amore che i tuoi ge-
nitori  mi  hanno  sempre  dato  come  se  fossi  stato  un  loro  secondo  figlio,
l'umanità, l'amicizia e la fratellanza che in te ho trovato e sulle quali ho costruito
la mia vita futura. 
La  generosità,  l'accettazione  del  mio  essere  diverso  –  fisicamente  e  cultu-
ralmente – da parte vostra, soprassedendo e ignorando spesso anche l'ironica e
stupida ipocrisia di alcuni vostri vicini di casa, per me fu il suggello della profon-
da  stima  e  rispetto  che  ci  legarono  in  tutti  quegli  anni.  Questo  profondo
sentimento - non voglio far retorica, credimi - è stato ed è ancora celato come un
tesoro nella mia anima e nel mio cuore, radicato nei miei principi ed è consi-
derato tra i valori più assoluti e intrinsechi che la vita mi abbia regalato. Sono
stato fortunato, tanto fortunato, a conoscervi e a vivere con voi!
Ricordo  ancora  quanto  personalmente  facevi  per  me,  aiutandomi  a  studiare
quelle materie che mi erano più ostiche, nell'insegnarmi ad apprezzare la purez-
za e la bellezza della vostra lingua italiana. Ricordi quante risate e quanto mi
prendevi in giro ogni qualvolta sbagliavo una parola, o non coniugavo bene un
verbo? E giustamente poi ti arrabbiavi ed eri severo nel riprendermi... non puoi
immaginare quanto mi sia servito tutto ciò e te ne devo rendere merito; ho sem-
pre capito che lo facevi per me, perché ci tenevi ad essere orgoglioso di me! 
Come pure non posso dimenticare quando mi difendevi dagli altri, anche facen-
do a botte, prendendo le mie difese pure per banalità. 
A onor del vero, e non te ne accorgevi, spesso eri troppo protettivo nei miei con-
fronti, ma lo facevi in buona fede, lo so, e di questo non ti ho mai accusato;
istintivamente non ti  rendevi conto che almeno nelle piccole difficoltà potevo
difendermi  anche da solo,  ma tu –  no! -  ti  sentivi  “mio fratello”  e quindi  in
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dovere di difendermi da tutto e da tutti... grazie ancora, Beppe! 
Senza di te forse oggi la mia vita avrebbe avuto un altro senso... sicuramente
non migliore!...”  

Caro Diario,
scrive giustamente Isabel Allende “...non esiste nulla che renda il mondo tanto spazioso

come avere amici molto distanti; sono loro che formano le latitudini e le longitudini”. 
Da bambini spesso si ha un amico o un’amica del cuore, da adolescenti questa stessa per-

sona o una nuova amicizia si trasforma in un punto di riferimento inseparabile per le nostre
confidenze. Ma cosa succede poi alle nostre amicizie, quando si diventa adulti? Da ragazzi
ci s'impegnava a difendere  il valore dell’amicizia  con le unghie e con i denti. Nonostante
qualche piccolo litigio ci battevamo per mantenerla salda e profonda; invece col tempo le
cose cambiano, o meglio, si trasformano.

Per una persona adulta le amicizie rischiano di scivolare sempre più in basso nella scala
d'importanza delle relazioni umane. Anno dopo anno si tende ad accumulare talora solo co-
noscenze superficiali e forse ad accantonare un po’ quelle vere e sincere. Si crede sempre di
non poter mai abbandonare i vecchi amici, eppure nel corso del tempo – per lo strano gioco
della vita – spesso si perdono o si dimenticano. Però ritrovarli, anche dopo anni di lontanan-
za, è sempre molto piacevole. L’impressione che si ha, è ancora quella di capirsi al volo e di
non essersi mai separati... Perché?

Certo, non tutti vivono questi particolari momenti; molto dipende dalle situazioni intrinse-
che ed estrinseche che la vita man mano ci presenta oppure dalla sensibilità personale ed
ecco  allora  che  gli  incontri  con  gli  amici  diventano  più  rari  o  addirittura  cadono  nel
dimenticatoio.

Tutto questo era proprio ciò ch'era capitato anche a me nei confronti di Amìn... con la sua
email era tornato a sconvolgere la mia vita.

Caro Diario,
leggevo le sue parole e mi scioglievo come ghiaccio al sole, la mia proverbiale freddezza

si liquefaceva in lacrime di gioia e commozione...  Oh, Amìn, carissimo “fratello” Amìn,
dove sei ora?... cosa fai?... come vivi?... istintivamente cominciai a chiedermi, mentre con-
tinuavo a leggere l'email...

“Oggi la mia vita è semplicemente un surrogato di tutte le virtù donatemi, inse-
gnatemi e seminate da voi in me. 
Appena laureato e lasciato l'Italia senza dirvi nulla, tornai nella mia terra d'origi-
ne, dove mio padre purtroppo non c'era più, mia sorella si era sposata e mia ma-
dre  totalmente  invecchiata  per  la  perdita  del  marito.  Allora  mi  rimboccai  le
maniche, iniziando tutto daccapo. Non fu facile! Venni assunto da un'impresa di
costruzioni edili come ingegnere e lì sul campo misi in pratica tutte le belle teorie
che ci avevano inculcato all'università. Ricostruimmo villaggi interi con maggiori
sicurezze, con nuovi criteri e con più modernità. 
Tuttavia, nonostante i successi e gli apprezzamenti ricevuti, mi mancava sempre
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qualcosa, non mi sentivo soddisfatto. Allora un giorno decisi di prendermi una
pausa dal lavoro; per alcune settimane mi rifugiai in una missione gestita da mo-
naci italiani ai limiti tra la civiltà e il deserto e lì – nella meditazione più profonda
–  capii  che  l'obiettivo  primario  della  mia  vita  non  era  costruire  case,  ma
ricostruire  anime  umane,  condividere  i  loro  sacrifici  e  dolori,  le  angosce  e  i
patimenti, volevo portare agli altri la felicità, l'assistenza fraterna e l'amore che
il buon Dio aveva regalato a me sino ad allora. 
Carissimo “fratello”  Beppe,  oggi  sono  Padre  Giuseppe  (ho  voluto  fortemente
questo nome per il bene che mi hai dato) e vivo in un villaggio di missionari. Non
sono riuscito a dire “no” alla “chiamata divina” che mi è arrivata. Oggi sono
felice, in pace con me stesso e il mondo intero. Aiutiamo i bambini a studiare, i
poveri a vivere meglio, gli incerti a ricercare un po' più di Fede, ma soprattutto le
anime in pena a ritrovare l'Amore. 
Sono  in  debito  con  la  Vita!  Da  essa  ho  ricevuto  tanto  bene,  ho  conosciuto
persone straordinarie come te e i tuoi genitori, ed è giusto che sia io ora – ma
già ho iniziato a farlo da tempo – a restituire agli altri quanto generosamente
ricevuto in dono durante questi anni.
Carissimo Beppe, con gli attuali potenti mezzi della tecnologia, sono riuscito a ri-
trovarti! Umilmente imploro il tuo perdono per come ti ho lasciato tanti anni fa;
ti prego, non perdiamoci più di vista. 
Scriviamoci e, se puoi, vienimi a trovare.... fammi avere tue notizie. 
Tu sei stato una pietra miliare della mia vita, non posso perderti. Tutte le sere
prego  Dio  anche  per  te,  per  la  nostra  Amicizia  mai  doma,  per  quei  legami
affettivi e fraterni che spesso vanno ben oltre un semplice vincolo di sangue. 
A risentirci presto, fratello mio!... il Signore ti benedica!
Per te sarò eternamente il tuo devoto “fratello” Amìn...”

Piansi  tantissimo e disperatamente,  non ricordavo più quando mi era  capitato l'ultima
volta!

Siamo ormai in un'era tecno-digitale in  cui abbiamo l’impressione che basti  essere in
contatto con gli altri su Facebook, lasciare un commento o un “mi piace” di tanto in tanto o
guardare qualche foto, per considerarci buoni amici. No, questo non basta, non può bastare!

Se non viene utilizzata nel modo giusto, la rete-web rischia di diventare  complice della
solitudine, piuttosto che promotrice di nuove relazioni tra le persone.

In questi ultimi anni almeno una volta qualcuno di noi, di certo, si è trovato protagonista
oppure osservatore di quella triste scena in cui degli amici sono seduti al tavolino di un bar,
o dei viaggiatori nel vagone d'un treno, e tutti sono lì presenti solo con il corpo e non con la
mente! Non parlano tra loro, non si guardano negli occhi. 

La tazzina di caffè ordinata si è ormai raffreddata, il libro da leggere è nella borsa; il loro
sguardo e la loro attenzione sono esclusivamente per lo smartphone o per una conversazione
in corso... quanta solitudine, quanta incomunicabilità!
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Queste sensazioni erano anche un po' le mie che, preso da mille impegni quotidiani, nel
tempo avevo dimenticato mio “fratello” Amìn; ma quella sua email mi aveva scosso il fisico
e l'anima.

Certi valori non si possono dimenticare! Il passato - bello o brutto che sia – resta sempre
parte della nostra esistenza interiore, non si può lasciare indietro o per rabbia lasciarlo cade-
re in un abisso profondo. Ognuno di noi porta dentro, nascosto, il proprio pezzettino di sto-
ria.  Anche se ormai siamo adulti  oberati da impegni e magari  stressati, dovremmo cercare
sempre di dar valore alle amicizie, incontrandoci di persona, abbracciandoci, guardandoci
negli occhi  e, se proprio siamo distanti e tutto ciò diventa impossibile, telefonandoci più
spesso e non limitandoci ai soliti messaggini frettolosi. Si tratta di semplici piccoli passi per
riscoprire l’amicizia. 

Talvolta bisogna ripensare a come ci sentivamo da bambini, quando eravamo circondati
dagli amici, provando a recuperare l'entusiasmo perso, continuando a difendere quei sacri
valori, come l'amicizia e la fratellanza nei quali naturalmente ed innocentemente avevamo
tanto creduto.

Caro Diario,
dopo aver faticosamente metabolizzato le mille emozioni che mi avevano stretto il cuore,

la coscienza m'impose di rispondere all'email ricevuta da Amìn... da Padre Giuseppe...

“Carissimo “fratello” Amìn, non devi chiedermi perdono di nulla; non si chiede
perdono per colpe non commesse! La tua partenza, la tua “fuga” improvvisa,
non è stato un reato per il quale invocare perdono... no! Secondo un mio umile
parere è stato, invece, l'inizio di  un lungo cammino che un'immensa Luce ha
voluto indicarti e invitarti a seguire. La tua missione, forse, era già iniziata fatal-
mente andando via dall'Italia. Perdonami tu, per la poca Fede che purtroppo è
rimasta in me. Vorrei poter credere quanto te alla “chiamata divina”, ma faccio
fatica ad accettarla, la razionalità è ancora un abito da festa per me! La mia
religiosità terrena si limita a credere solo in quei puri sentimenti rimasti radicati
nei nostri cuori, che ci hanno fatto crescere e guidati sinora nelle difficili scelte
terrene e soprattutto giovanili; un giorno sicuramente c'incontreremo e avremo
modo e tempo per approfondire di più questi opposti punti di vista. 
Per ora godiamoci solamente il nostro esserci ritrovati, le strade si sono ricon-
giunte, la catena della nostra Amicizia e Fratellanza si è richiusa. 
Il racconto della profonda Amicizia vissuta, la Fraternità che abbiamo condiviso,
ha ritrovato e può riprendere nuovamente la propria scrittura attraverso questa
corrispondenza telematica!... 
Con devozione e per sempre tuo “fratello” Beppe...”

Caro Diario,
non sempre la Storia, o una storia, crea gli eventi, ma sono gli eventi – vissuti in modo

cronologico e temporale – a scrivere la Storia, o una storia, un percorso breve o lungo che
può narrare solamente un pezzo di Vita, oppure occuparla interamente. Questa mia conside-
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razione, vera o falsa che sia, è comunque alla base dell'amicizia e della fratellanza scambiate
con Amìn. Inconsapevolmente, negli anni vissuti insieme, reciprocamente ci eravamo aiutati
a vicenda: io avevo dato una mano a lui ed egli aveva ricambiato, facendomi scoprire valori
che senza di lui, forse, non avrei mai conosciuto o magari vissuto in modo diverso. 

Durante la nostra vita entrambi eravamo stati come dei binari su cui corre un treno, i treni
della nostra esistenza: all'inizio avevamo viaggiato parallelamente senza incontrarci mai, poi
ci eravamo incrociati e scambiati, poi di nuovo allontanati e viaggiato in parallelo... infine ci
eravamo incrociati nuovamente... e forse per sempre!

Credo che presto i nostri due binari paralleli arriveranno in una stazione, al capolinea, nel-
la casa del Padre, è lì  forse – seduti tranquillamente sotto una pensilina, magari sorseg-
giando un buon caffè – ci racconteremo tutti quegli eventi vissuti separatamente, tutti quei
momenti magici e misteriosi di cui la Vita - la nostra meravigliosa Vita - per il famoso “gio-
co delle parti”, eternamente si compone. 
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SECONDA PARTE SECONDA PARTE     ...rincontrarsi!   

Caro Diario,
non ci crederai – nemmeno io ci credevo – finalmente ho rincontrato mio “fratello” Amìn!
È stato un incontro talmente emozionante che devo raccontartelo.
Dismesso i panni di professionista e volendomi godere un po' gli agi e gli ozi del pensio-

nato, due anni fa ho deciso di partire per l'Africa, per riabbracciare Amìn, ovvero Padre Giu-
seppe. Dopo quella prima email ne erano seguite delle altre, ci eravamo sempre tenuti in
contatto; nei mesi a seguire mi aveva inviato tutti i dettagli del luogo dove viveva e tante
foto delle molteplici attività che seguiva nelle varie missioni che visitava ogni giorno, tanto
da farmi venire la curiosità e il gran desiderio di rivederlo. Viveva nella zona centrale del-
l'Africa. A dire il vero mi preoccupavo sempre per lui  (ancora oggi lo faccio), soprattutto
quando la cronaca giornaliera riportava e riporta fatti  e misfatti  relativi ad uccisioni o a
rapimenti di missionari da parte di gruppi di guerriglieri sovversivi, di cui pullulano tante
terre dell'Africa.

Quando gli feci sapere che m'ero deciso a partire per riabbracciarlo, mi scrisse una email
molto accorata e commovente, dalla quale trasudava tanta gioia e felicità per la notizia che
gli avevo appena dato.

“È  vero  o  mi  stai  prendendo  in  giro?  Non  ci  posso  credere!  Davvero  hai
mantenuto la  promessa? Non vedo l'ora di  averti  qui  con me! Non puoi  im-
maginare  che  immensa  gioia  mi  darai.  Ti  farò  vedere  tutto  quello  che  ho
realizzato, per avere il tuo appoggio morale e magari consigli e suggerimenti in
merito... come ai bei tempi della gioventù! Sono certo che mi darai tutta la forza
e nuovi stimoli  che – non ho vergogna a confessartelo – a volte mi vengono
meno.
Per fortuna però c'è sempre la Fede a sorreggermi per andare avanti. Se adesso,
oltre alla forza di Cristo, saprò di poter contare anche sul mio ritrovato e amato
“fratello” Beppe, mi sento di nuovo un leone uscito dalla gabbia... ti aspetto con
ansia ed emozione!”.

Queste parole mi diedero ancor più entusiasmo e voglia di partire. 
Mi sentivo esser tornato bambino, quando sai di ricevere un regalo, ma non immagini

cosa sia; credi, pensi, percepisci, lo vedi con la fantasia e tremante lo aspetti! 
Potevo immaginare la vita che Amìn conducesse in Africa, ma tutti i suoi particolari mi

erano oscuri. 
Mi sarebbero piaciuti?... li avrei apprezzati e soprattutto capiti?... sarei stato in grado di
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dargli  una  mano  o  dei  consigli,  come  egli  si  aspettava  da  me?...  e  se  l'avessi  deluso,
incapace di sorreggere quella sua immensa Fede, con il mio poco credere?

Troppi dubbi ed incertezze mi frullavano nella mente, anche durante il viaggio in aereo,
sino a quando non misi piede per la prima volta sul martoriato suolo del Continente Nero!

Sbrigate le consuete pratiche burocratiche in aeroporto, uscii fuori e lì ad attendermi c'era
mio “fratello” Amìn con uno gruppo di bambini che lo accompagnavano!

Caro Diario... che festa!
Per fortuna che il cuore mi sorresse, perché l'emozione fu molto forte. In quel preciso

istante ebbi la percezione che il tempo si fosse fermato... in un istante rividi me e Amìn
nell'atrio dell'università che mi chiedeva...  “Mi daresti una mano, amico?”, proprio quella
mano che ora, a distanza di tanti anni, nuovamente gli tendevo, per abbracciarlo, stringerlo a
me con un'immensa effusione fraterna, bagnata da copiose lacrime non potute trattenere da
entrambi. 

Com'era smagrito ed invecchiato, sentivo le sue ossa sotto le mie mani! Volto rugoso,
un'aureola di capelli bianchi sul capo, una folta barba ingrigita faceva onore al suo mento ed
una  tonaca  stinta  lo  vestiva,  mentre  io  florido,  pacioccone  ed  ingrassato  gli  facevo  da
contraltare... due vite completamente diverse!

Facemmo fatica a distaccarci, forse ognuno aveva vergogna di far vedere all'altro d'aver
pianto. Ma quale vergogna ci può essere per un pianto d'amore r di gioia, per l'esternazione
d'una felicità incommensurabile che viene dal passato e nel presente si ritrova e rinnova?

I  bambini  ci  guardavano esterrefatti  e  sorridevano,  qualcuno applaudì;  di  certo  Amìn
aveva già parlato loro di me.

“E  questi  sono  tutti  figli  miei...  anzi  sono  solo  una  parte!  Gli  altri  ci  aspettano  alla
missione”.

“Ah, vedo che ti sei dato da fare?... e il voto di castità non vale più?” - gli dissi ridendo e
battendogli una mano sulla spalla. Mi lanciò uno sguardo fulminante, ma capì il mio modo
scherzoso di comportarmi con lui che di certo non aveva dimenticato. Mi sentii subito a mio
agio, come se fossi tornato a casa dopo anni di assenza e ritrovato tutto immutato... eppure
quella non era casa mia, ma quella del mio più grande amico e fratello. Salimmo tutti su una
specie di torpedone arrugginito che guidava lui e ci avviammo verso la missione.

Caro Diario,
non so come spiegarti e farti capire le condizioni delle strade, pardòn, delle carovaniere

che percorremmo, piene di buche e sabbia, con molteplici dossi di varie dimensioni... per
fortuna che non ho mai sofferto il mal di mare! 

Dopo circa due ore di questo balletto inatteso, con lo stomaco sottosopra, arrivammo alla
“Casa del Fanciullo”. Così si chiamava questa missione in cui viveva Amìn e, come frase
di accoglienza, sotto c'era scritto “Non chiedo dove andare ... solo Cristo lo sa!”, parole che
non avevano bisogno di spiegazioni, né d'alcun commento, talmente erano eloquenti.

La prima immagine che mi colpì, e mi è rimasta sempre impressa nella mente, fu l'insieme
di diversi puntini neri sparsi qua e là, simili a bambini con stomaci gonfi e moccoli al naso,
che lentamente si muovevano e mi fissavano con le loro grandi pupille nere sulla cornea
rossastra, come a chiedermi aiuto, conforto, in cerca d'una ragione di vita che nessuno forse
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aveva  dato  loro;  molti  erano  attaccati  al  seno  e  alle  gonne  delle  proprie  mamme  e
sembravano  chiedere  loro  perché  li  avessero  messi  al  mondo  o  fossero  stati  così  tanto
sfortunati, da nascere in un simile squallore.

I  loro interrogativi  sembravano senza  risposta  e  così  si  trascinavano,  un  giorno dopo
l'altro, nell'attesa di una vita migliore o di una stella cometa che forse invano attendevano da
secoli.  I  più fortunati o quelli  più in salute magari sarebbero riusciti  a scappare altrove,
emigrando – a volte anche da clandestini - verso altri continenti, in cerca d'un destino o una
sorte migliore, alla ricerca d'una condizione di vita meno sacrificata e più umana.

E qui la riesumata complicità di Amìn, di Padre Giuseppe, mi venne in soccorso. Avendo
forse notato un mio primo “sbandamento” e sbiancamento del volto di fronte a questa realtà
nuova - sempre vista da lontano sui mass-media e mai toccata con mano - mi sorresse per un
braccio e mi accompagnò nella sua piccola casetta in legno e paglia fatta su misura per lui.

“Vieni,  Beppe,  dopo il  lungo viaggio,  forse hai  bisogno di  riposarti  un po',  darti  una
rinfrescata...”  con molta  delicatezza  mi  disse  -  “Capisco  che  questa  è  una  realtà  molto
diversa da come tu potessi immaginarla.  Vedrai che presto ti  abituerai!  Purtroppo questi
bambini,  che hai  appena visti,  fanno parte dell'ultimo gruppo arrivato dalla foresta,  non
molto lontano da qui. Sono stati perseguitati e mandati via con la forza da una masnada di
rivoltosi  che  imperversano  in  quella  terra  che  vorrebbero  vendere  per  quattro  soldi  a
capitalisti stranieri, i quali hanno intenzione di  costruirvi un mega-centro turistico e tu sai –
venendo da quel mondo – come vanno queste cose.

Vedi,  caro  Beppe,  per  loro  l'alba  d'ogni  giorno  è  nel  contempo  vittoria  e  sacrificio
assieme; insperatamente e disperatamente hanno vissuto un giorno in più! Tirano avanti,
soffrono, càmpano di stenti, per loro ogni giorno sarà nuovo, ma più vecchio e nero del
precedente, però pur sempre pieno di sole. Questo li riscalda sì, ma li brucia pure, perché è
difficile per loro soddisfare, oltre alla fame, anche il tragico bisogno di sete, per la grande
penuria d’acqua presente in diverse zone dell’Africa. 

E qui interviene – per loro fortuna – la potenza e la presenza di Dio, che nei panni di un
suo umile servitore cerca di portare a questa gente la Speranza, il Credo per tornare a vivere.

Leggi  questi  versi  che  ho  voluto  incidere  su  questa  parete,  perché  restassero  qui
immortalati a ricordare sempre le condizioni di questi bambini. Le parole scritte da Amìn
così recitavano... 

COSA SOGNANO I BAMBINI DEL TERZO MONDO?

Forse sognano giocattoli belli?…
no, non credo, non sanno cosa sono quelli….
Forse sognano una casa riscaldata?…
no, non credo, perché la loro è solo impagliata…
Forse sognano castelli in aria?…
no, non credo, per loro c’è ancora malaria…

Forse sognano di non avere più fame?…
no, non credo, perché il mondo con loro è infame…
Forse sognano un po’ di Fratellanza?…
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no, non credo, perché per loro c'è solo noncuranza…
Forse sognano un po’ di Libertà?…
no, non credo, perché con loro non c’è onestà…
Forse sognano meno Sofferenza?…
no, non credo, perché per loro c’è indifferenza…
Forse sognano meno Dolore?…
no, non credo, perché per loro non c’è più calore…
Forse sognano un po’ d’Allegria?…
no, non credo, sui loro visi c’è solo malinconia…
Forse sognano un po’ d’Amore?…
no, non credo, perché la gente non ha più cuore…
Forse sognano… forse sognano un bel girotondo!
Chissà cosa sognano i bambini del terzo mondo?!…

Tante volte però mi chiedo: “Prima ancor di sognare,
i bambini del terzo mondo, a dormire, possono andare?”

Lessi e rilessi quelle frasi diverse volte ed un groppo alla gola mi prese; “fratello” Amìn,
per togliermi dall'imbarazzo ancora una volta, mi sovvenne e sostenne con queste parole:

“Caro Beppe... la mia instancabile missione è tutta qui: poter dare a questi bambini un
posto  dove  dormire,  mangiare,  crescere,  giocare,  sorridere  ed  imparare...  sì,  soprattutto
imparare a leggere, scrivere, sperare, capire cos'è la vera Cultura, perché soltanto attraverso
di essa possono diventare Uomini liberi domani, parte integrante d'una società civile più
giusta ed umana. Come tu, tanti anni fa, sei stato il mio mentore, rendendomi la persona più
fortunata del  mondo, da anni allo stesso modo io mi sono posto nei confronti  di  questi
perseguitati e l'ho voluto fare con l'aiuto di nostro Signore, avendo fede in lui... da solo non
ce l'avrei mai fatta! 

Tutti  quei  bimbi  con le  madri  che appena ti  hanno scosso l'animo,  vedrai  che presto
diventeranno come tanti altri loro simili, ai quali sono riuscito a trasmettere e dare quanto ti
ho appena detto e domani, tanto per tirarti su un po' il morale, te ne darò una dimostrazione,
facendoteli conoscere uno ad uno. Adesso vai a riposare, sei troppo stanco, fisicamente e
psicologicamente... credi che non l'abbia capito? Saranno passati pure tantissimi anni, ma
come dimenticare la tua bontà e sensibilità d'animo!”

Caro Diario,
la prima lezione di vita Padre Giuseppe me l'aveva data subito, come in un incontro di

boxe dove non c'è confronto tra il campione e lo sfidante... messo KO al primo round!
Tanti anni ci avevano divisi, ma il nostro modo di fare – così complice e fraterno – non

era assolutamente cambiato. Ciò ch'era cambiato, forse, era la maturità e il modo di vedere
le cose, per essere vissuti in due realtà completamente opposte, che diversamente ci avevano
fatto capire che a questo mondo tante sono le vite che si possono vivere, in funzione delle
scelte che lungo la strada si fanno. Disteso sul letto duro e non su materassi comodi com'ero
abituato, rividi davanti ai miei occhi tutto il film degli anni vissuti insieme e pensavo “se
non fosse partito e tornato nel suo Paese, oggi Amìn cosa farebbe, chi e come sarebbe?...
una persona imborghesita come me?”.
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Rivedendolo adesso, di certo un altro avvenire non riuscivo ad immaginarlo per lui!
Caddi in un sonno profondo!
Alle  prime  ore  del  mattino  successivo,  nonostante  non  avessi  ancora  smaltito  la

stanchezza del viaggio e i  postumi dell'emozione del giorno precedente, mi alzai perché
svegliato anche dai tanti rumori esterni della vicina foresta, tra schiamazzi e pianti infantili
ed i versi bestiali di tante specie d'animali esistenti in zona. Dopo una spartana colazione
Padre Giuseppe mi chiese di seguirlo, facendomi salire su un carro trainato da zebre... non ci
potevo credere! Era riuscito a rendere docili e mansuete anche le zebre; che forza e coraggio
possedeva Amìn! Il percorso questa volta fu meno lungo e disastroso del giorno precedente,
forse anche perché le zebre - essendo del luogo – sapevano bene dove poggiare le proprie
zampe.

Arrivammo in un'altra missione, anche questa tutta recintata da palme e siepi varie, dentro
la quale vi erano diverse costruzioni in muratura e legno, su ognuna delle quali era posto un
cartello con le scritte “Segreteria”, “Scuola Primaria”, “Scuola Secondaria”, “Laboratorio”,
“Farmacia”, “Ospedale”, “Chiesa” ed alcune altre. Mi sembrava un paesino in miniatura,
con stradine tracciate e intrecciate tra loro, con delle panchine, aiuole di fiori variegati, delle
fontanelle alle quali alcune donne attingevano l'acqua, dei giardini con tanto verde nei quali
erano  collocati  i  classici  giochi  dei  bambini,  tra  cui  le  immancabili  altalene.  Rimasi
sbalordito da tanto ordine e semplicità in quest'oasi che mi sembrava il paese dei balocchi,
in confronto a quanto avevo visto il giorno prima per strada, venendo dall'aeroporto.

Ma rimasi ancor più senza parole nel vedere gli sguardi schietti e profondi di questi altri
bambini  che  rendevano  davvero  tutto  unico  e  speciale,  grazie  ai  loro  sorrisi,  alla  loro
semplicità ed amore per la vita che sprizzava dai loro pori, nonostante le sofferenze vissute
sino ad allora; nei loro atteggiamenti si respirava una gran voglia di gioia e serenità. Amìn
aveva notato il mio stupore e, mettendomi una mano sulla spalla, con tanto entusiasmo ed
orgoglio mi spiegò: 

“Ecco Beppe, questo è il rovescio della medaglia! Ieri hai visto la “materia prima”, oggi
qui puoi osservare il “semilavorato” ed “il “prodotto finito”, tanto per utilizzare il nostro
linguaggio tecnico imparato all'università”.

“Incredibile!... ma come hai fatto e continui a fare?” - basito gli chiesi.
“Anche se tu non l'accetti o non ci credi, tutto ciò è dovuto alla forza della Fede che ho

dentro  e  mi  ha  sospinto  a  creare  tutto  ciò;  l'aver  sempre  creduto  nell'amicizia  e  nella
fratellanza che proprio tu e i tuoi cari mi avete insegnato e trasmesso, mi ha dato il coraggio
e la volontà di andare avanti caparbiamente sempre... sempre... sempre... un giorno dopo
l'altro, costruendo mattoncino su mattoncino, convincendo tanti increduli come te, dando
esempio e sacrificandomi ogni giorno, tante volte soffrendo per paura di non farcela, ma
sempre spinto dalla Croce che Gesù ha portato nella sua Via Crucis sino al Golgota. Anch'io,
come  lui,  son  caduto  e  mi  sono  rialzato  tante  volte,  e  l'ho  fatto  pregando,  soprattutto
pregando, quel Signore a te un po' sconosciuto. 

Certamente da solo non potevo realizzare tutto questo, ho avuto aiuto e collaborazione da
tante persone, sia operativamente - come i volontari qui del luogo - sia economicamente da
Enti pubblici, privati e religiosi che sono in Italia ai quali, adoperandomi in tanti modi, ho
fatto  arrivare il  nostro S.O.S.  di  aiuto,  il  nostro grido di  fratellanza con tutta  l'onestà  e
l'umanità possibile, e la solidarietà non si è fatta attendere.

Dio è grande, ma l'uomo – se vuole – può esserlo altrettanto!
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È tutto qui il  miracolo che vedi realizzato, ma non concluso. Finché avrò forza fisica
andrò a testa bassa sempre avanti, perché c'è ancora tanto, ma tanto, da fare... l'Africa è un
continente immenso!... Ascolta com'è la mia Africa ed i suoi colori!”

Prese un tamburo ed iniziò a battervi ritmicamente su le sue mani, mentre così recitava
sommessamente come stesse cantando...

Di che colore è la mia Africa?
GiallaGialla come sabbia del deserto
Azzurra come colore del cielo
RossaRossa come sangue innocente versato
Bianca Bianca come purezza di sguardi 
RosaRosa  come tenerezza di occhi timidi
VerdeVerde  come speranza nel domani
MarroneMarrone come incertezza del futuro
Grigia Grigia come catene strette alle caviglie
Nera Nera come… 

…no, la mia Africa non è nera!…

Nera è solo l’anima di uomini egoisti
che, daltonici e indifferenti,
altri colori non sanno distinguere,
nuovi arcobaleni non sanno vedere,
conoscono solo il colore della notte,
vedono solo il nero della propria anima
persa tra intricate foreste nere
e selve oscure di impervi sentieri,
tra grovigli di rami intrecciati,
senza più distinguere il raggio di luce
che illumina le loro coscienze,
senza più percepire il raggio di sole
che riscalda le loro freddezze...

...il nero dell'Africa non è nel cuore,
ma solo nella contorta mente 
di uomini grigi vestiti da lupi voraci!

Caro Diario,
Amìn ancora una volta mi aveva stupito! 
I trenta giorni di permanenza presso le sue missioni mi permisero di vivere la quotidianità

a contatto con i piccoli ospiti del centro; i loro modi vivaci, la loro intelligenza, l'aiutarsi a
sostenere l'un l'altro,  mi diedero una vera lezione di vita; forse l'essenziale durante la nostra
esistenza non è quella di avere tanto, ma è quello di godere con estrema intensità ciò di cui
si dispone, sia materialmente che umanamente. Tornai di nuovo a rivivere gli anni della
giovinezza vissuti con Amìn, al nostro modo di essere al tempo stesso amici e fratelli. 

Durante quei giorni in Africa rividi un film dimenticato, riprovai le emozioni di allora, la
rabbia e la gioia dei nostri 20-25 anni, la spensieratezza ma anche la voglia di volerci co-
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struire un futuro che ci desse sicurezza e responsabilità, completezza e soddisfazioni. Ora
ero lì, ad anni di distanza, a dover tirare le somme delle nostre aspettative esistenziali!

Ti  confesso che  tutto  ciò  che  ho  visto  laggiù  in  Africa,  ritornando  accanto  a  Padre
Giuseppe, mi ha dato gioia, fierezza, orgoglio per tutto ciò che – ovviamente ognuno di noi
per la propria parte – era riuscito a realizzare,  ad aver dato vita,  materializzando valori
umani e sociali coi quali eravamo cresciuti e nei quali sempre avevamo creduto.

Soprattutto l'orgoglio e la fierezza le vedevo in lui che aveva vinto, ed ancora lo faceva
ogni giorno, la battaglia per la sopravvivenza... là, in quella terra dove il futuro bisognava
costruirlo continuamente, senza attimi di sosta. 

Le vittorie umane godute da Amìn erano già state numerose; ma le sue non erano vittorie
di guerra, bensì trionfi di generosità e carità,  ogni volta che riusciva a dare educazione,
istruzione, certezza nel futuro ai propri ragazzi. Di tutto ciò ne ebbi una dimostrazione lam-
pante quando un giorno, con la luce negli occhi, alquanto trionfante, ma con tanta umiltà
nella voce, mi disse: 

“Beppe, voglio farti leggere questa poesia scritta da un ragazzo di nome Shamir un po' di
anni fa, dopo che la cultura s'era impadronito di lui e studiava con diligenza; gli chiesi di
descrivermi come vedeva il suo passato, il suo stato d'animo, dopo tutte le sofferenze patite
ed egli si rivide nuova aquila reale che riviveva, senza dimenticare, tutta l'amarezza che si
era lasciato dietro. 

Oggi quel ragazzo insegna Storia delle Religioni all'Università di Perugia, è sposato e
vive serenamente un nuovo futuro, senza dimenticare le pene della sua terra natia.”

Quella poesia me la son fatta dare e voglio scriverla qui,  tra queste pagine...  s'intitola
“SOPRAVVIVENZA”

Un 'aquila in cielo vola 
altezzosa e reale tra le nuvole
e guarda giù nella terra d'Africa,
lungo il fiume Congo,
tra squallide capanne di paglia
un bimbo di età senza età.

Faticosamente, strenuamente,
ansante e stanco lo risale
lento spingendo remi di canoa,
un bimbo scarno dalla pelle scura,
dal futuro incerto e senza nome.

Non vola come aquila, alto e superbo, 
ma basso ed umile, con volto triste
ed occhi persi nella notte,
nell'acqua tracciando cerchi di miseria
dal sapore amaro e indefinito,
senza poter sognare vividi orizzonti
senza poter vedere oltre i confini
là dove illusorie realtà ricamano
luci e speranze e sogni
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da mettere nello zaino a tracolla
e portare in terre tinte di deserto.

Agli estremi confini tra bene e male
si spegne la chimera e l'illusione muore,
là dove tra reale e fantastico
tra lo strenuo desiderio di lottare
e la dolce amarezza del non essere
non c'è limite, né punto d'incontro...

là dove il nuovo giorno muore
ancora prima che l'alba rinasca!

Caro Diario,
durante i  giorni della mia permanenza in quei luoghi ebbi modo di parlare con alcuni

bambini e rispettive mamme, con i ragazzi più grandicelli che anelavano ad un futuro di
certezze. In ognuno di loro il passato non era morto e sepolto, ma sempre presente nella
memoria;  però il  presente  si  proiettava verso un domani  di  speranza e di  luce.  Tutti  ci
credevano, ognuno era conscio che prima o poi ce l'avrebbe fatta ad uscire dal tunnel, da
quello stato di dormiveglia ed abulia in cui viveva, per raggiungere qualcosa di più bello e
duraturo,  una  condizione  di  benessere,  non  solo  economica,  ma  soprattutto  mentale  ed
emotiva,  uno  “stato  di  grazia”  che  Padre  Giuseppe  aveva  inculcato  nella  loro  mente,
seminato nei meandri più profondi del loro essere, della loro anima.

Io li ascoltavo esterrefatti ed ammiravo quella loro determinazione e voglia di credere;
non riuscivo a capacitarmi come mio “fratello” Amìn avesse fatto a realizzare tutto ciò.
Necessariamente doveva possedere una forza d'animo eccezionale, era diventato un mago,
un miracolato, una persona straordinaria che tutto ciò che toccava lo tramutava in positività,
come Re Mida trasformava tutto in oro! Egli non trasformava oggetti in oro, ma derelitti
umani in persone con anima, cuore e mente!

Nei  confronti  della  sua  grandezza  mi  sentivo  una  piccolezza,  una  nullità,  ma  ero
estremamente fiero delle sue potenzialità e, soprattutto, della sua umiltà.

Tutte le sere, prima di andare a dormire, ci sedevamo sotto una quercia e, quando io gli
parlavo dell'immensa gratitudine che quella gente gli doveva per ciò che era riuscito a dar
loro nel corso di tanti anni, con estrema semplicità mi diceva:

“Beppe, fratello mio, questa gente non mi deve nessuna riconoscenza, né io la voglio, ciò
che faccio è soltanto la missione ed il fine della mia vita. Forse il GRAZIE più grande do-
vrei dirlo io a loro, per avermi insegnato ad assaporare le piccole gioie della vita quotidiana,
attraverso l’opera del Signore che spesso nei Paesi più industrializzati s'ignora per vivere
una vita più frenetica, senza pace e senza meditazione. E tu ne sei un rappresentante!”.

“Hai ragione Amìn! Secondo me nella vita tutto si fa per un fine, ognuno di noi nasce per
seguire una propria strada. Spesso da ragazzi ci danniamo l'anima per decidere cosa fare da
grandi, ma credo proprio che dentro di noi, invece, sia già tutto deciso, tracciato, anche se
alla fine siamo convinti d'essere noi a determinare il nostro destino... in parte è vero, in parte
no! Ciò che invece è sacrosanta verità, ed è determinante, è il fatto che dovremmo essere più
convinti nel riprendere ad essere padroni del nostro tempo, non esserne schiavi. Mi sa che,
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al contrario di noi che viviamo una realtà più avanzata e tecnologica, i popoli di questo
continente lo fanno molto bene per istinto, naturalmente, semplicemente!”.

E con espressione malinconica Amin commiserava:
“Qui  si  nasce  e  si  cresce  nell'estrema  povertà  -  la  povertà  dell’Africa  –  però

sperimentando e realizzando al tempo stesso il concetto di solidarietà e fratellanza umana.
In contrapposizione, ciò che disturba profondamente tra tanta desolazione è che nei quartieri
in cui vivono presidenti, ministri e autorità del Paese non si riscontra il medesimo stato di
miseria, attestando così le realtà contraddittorie dello stato africano; dalle stelle alle stalle!
Tanta povertà contro la sfrenata ricchezza di pochi, non c'è via di mezzo, quello che da voi
si dice “ceto intermedio”. E ciò che addolora maggiormente è il  fatto che questa iniqua
situazione è creata e voluta proprio dai capitalisti  occidentali! Per i  propri  lucrosi affari
favoriscono guerre  fratricide,  armano ora  l'uno ora  l'altro  popolo,  creano guerriglie,  ge-
nerano  rivoltosi,  mettendo  fratelli  contro  fratelli  che  per  quattro  soldi  sono  capaci  di
uccidere anche i propri genitori, senza rendersi conto che alla fine chi ci guadagna da tutto
ciò non sono certamente loro, gli africani”.

“Eh,  già,  i  famigerati  “signori  della  guerra!”  -  aggiungevo  -  “Soggiogati  da  vecchie
reminiscenze  infantili,  da  adulti  hanno ancora  voglia  di  giocare  a  battaglia  navale,  non
quella finta,  ma quella vera,  con armi vere,  morti  veri!  Mi ricordo quando da bambino
giocavo con i soldatini di ferro, quelli di plastica sono venuti molto dopo, e mi divertivo a
farli saltare, ruzzolare, combattere corpo a corpo, simulavo con loro veri combattimenti in
cui molti morivano e pochi vincevano, di solito erano sempre i cosiddetti “i nostri”, ed io
dall’alto li manovravo, li facevo muovere a mio piacimento, secondo la mia volontà e alla
fine io non morivo mai, ma mi divertivo, mi divertivo – scioccamente – a vincere la guerra
facendo morire gli altri!

Che gioco imbecille, adesso che ci penso, ma era un gioco da ragazzi, un gioco ingenuo,
senza malizia o cattiveria! Però lo stesso gioco, da sempre, lo fanno tanti potenti Capi di
Stato, dittatori e finti democratici, che si divertono ancora con i soldatini – però quelli umani
non fatti di ferro - senza pensare, senza riflettere che quei soldatini sono uomini veri, popoli
interi  ed  innocenti  che  non  possono  difendersi,  ma  devono  solo  scappare,  nascondersi,
perché essi – a giocare con la guerra, con i soldatini di ferro – certo non si divertono e
neppure ne hanno voglia. 

Questi uomini potenti spesso parlano di “pace” – almeno dicono o vogliono far credere al
mondo – ma di quale pace parlano, a quale pace aspirano? Quella vera che interessa tutta
l’umanità o quella mirata semplicemente a salvaguardare i propri interessi? Purtroppo nella
nostra società persino le semplici persone che s'incontrano tutti  i  giorni sono sempre in
conflitto l'uno contro l'altro, anche per motivi banalissimi: ridicoli problemi campanilistici,
dispute sportive o pseudo tali, problemi di precedenza nel traffico, tra condomini per futili
motivi,  dispute  per  diritti  di  precedenza  nelle  code  di  attesa  negli  uffici  pubblici,  al
supermercato, dispetti e antipatie tra colleghi, faide tra famiglie… e potrei continuare all’in-
finito, piccole assurde guerre di tutti i giorni! Cos’è tutto ciò, non è forse anche questa una
guerra? La guerra quotidiana, la guerra della vita, tra persone che si definiscono “civili” ed
“educate”… e poi?... alla prima occasione si scannano a vicenda! Anche questa è guerra ed
allora perché, con un po’ di civiltà, di volontà, di educazione e disponibilità d’animo non
parliamo di pace tutti i giorni? Se vogliamo la pace nel mondo, dobbiamo prima cercare la
pace in noi stessi e saperla donare, incondizionatamente, anche agli altri.
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Forse solo allora anche i grandi Capi di Stato – di qualsiasi Nazione e di qualsiasi Fede
politica e religiosa – conoscendo e possedendo nel loro animo il vero valore della pace -
sapranno donarla agli altri!… ma ciò sarebbe troppo normale e non li divertirebbe come
giocare alla guerra, giocare con i soldatini! Non sono bravo quanto te, Amìn, ma pure io a
volte  mi  diletto  a  scribacchiare  qualche  verso  e  ricordo  ancora  a  memoria  una  che  ho
dedicato un bel po' di anni fa al tema della pace... ascolta...

Bianca colomba che porti la pace
quando nel mondo il dialogo tace
parti veloce dal mio cuore
e porta a tutti un po’ d’Amore,
non solo alle povere genti
ma anche ai governi potenti
perché possano le loro menti
ricordare sempre i giuramenti,
mantenere quell’eterne  promesse
gridate al vento e mai concesse,
perché possano smettere di giocare
e alle cose serie una volta pensare,
aiutare con gioia i popoli affamati
dare una mano a tutti i diseredati,
piantare germogli su terreni verdi
e far nascere alberi sempreverdi,
i cui frutti mangiare con gusto
senza vergogna senza disgusto!

Bianca colomba che giri per il mondo
se questi governi non trovi in fondo
torna pure con gioia  nel mio cuore
per cercare insieme un nuovo valore,
per scrivere assieme un messaggio umano
che possa unire tutti mano nella mano
per gridare agli uomini potenti
tutta la rabbia dei dissidenti,
di tutti coloro che con caparbietà
credono ancora nell’umana onestà.

Non ti avvilire non rattristarti
un segno di pace puoi ancora aspettarti
da tutti gli uomini di buona volontà
di cui è ancora piena l’umanità.
Per fortuna sono ancora tanti
uomini veri uomini santi,
con essi il mondo può ancora sperare
d'avere un futuro da illuminare”.
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Caro Diario,
così trascorrevamo le serate io ed Amìn, intervallate talvolta da feste “inventate” da lui

per  tenere  unita  tutta  la  gente  della  missione  accanto  al  falò,  a  cucinare  un  arrosto
particolare e a recitare le preghiere serali per ringraziare del cibo il Signore, anche se la
carne del banchetto apparteneva a qualche bestia uccisa nella foresta. Puntualmente, dopo
questi convivi mangerecci e sacrali e prima di ritirarci nelle nostre capanne, avevamo uno
scambio di pensiero...

“Sai che t'invidio?” - gli dissi una sera - “Non tanto per la dura vita di tutti i giorni che
vivi, bensì per la forza d'animo, il coraggio di affrontare questa dura realtà, a muso duro!
Non c'è difficoltà o contrattempo da affrontare che ti pesi; sei sempre così “leggero” nel tuo
modo d'agire... non ti abbatti mai?”.

Ed Amìn mi rispose: “Guai se lo facessi! A quest'ora sarei già stato sconfitto, non una ma
cento volte, dalla vita! È la fede che mi dà la forza di andare avanti, la voglia di credere in
tutto ciò che faccio e perché lo faccio... la forza me la dà nostro Signore!”.

E qui le dolenti note per me che nella mia vita – più razionale che incredulo – non avevo
seguito quella forza!

“Ma, dimmi Amìn, il “tuo” Signore come fa a parlarti, a comunicare con te, a trasmetterti
tutta questa immensa energia?”.

Ed egli, con calma serafica ed un pietoso (per me) sorrisino sulle labbra, pronto rispose:
“Beppe, nostro Signore non devo vederlo per agire, ma soltanto sentirlo dentro di me!

Anche se non si fa vedere, egli è presente in ogni realtà che mi circonda...  nei bambini
poveri ed ammalati da curare, nella natura che ci circonda e provvede ai nostri fabbisogni
quotidiani ed anche – se questo ti può sembrare un'assurdità - nelle guerre e nelle rivolte di
tutti i giorni. Da tutto ciò io ne traggo dei messaggi, dei tam-tam che mi arrivano al cuore ed
in ogni istante mi fanno sussultare,  tremare, ma anche,  e di più,  agire per trovare delle
soluzioni. La sua presenza è immensa... Dio è onnipresente, onnisciente, onnipotente, tutto
sa e vede!”.

A quel  punto  io  mi  chiudevo  nel  mio  mutismo,  perché  non  sapevo  cosa  e  come
controbattere; avrei potuto solamente definirlo  “innocente visionario”, ma non potevo, né
volevo offenderlo. Rispettavo in tutto e per tutto il suo pensiero, la sua filosofia di vita,
diventata il filo conduttore della sua esistenza e del suo umano lavoro. L'ingegnere Amìn
non  erigeva  più  case,  ma  per  conto  di  un “imprenditore” misterioso  e  divino  adesso
costruiva “anime” da salvare!

Nei  giorni  a  seguire  e sino al  termine della  mia  permanenza continuai  ad apprezzare
l'opera meritoria di mio fratello e lo seguivo passo passo, per comprendere sempre più il
segreto del suo modo di vivere, di carpirne tutte le positività per rigenerare e ritrovare anche
dentro di me la sua stessa forza che di certo doveva pur trovarsi da qualche parte... perché in
lui sì ed in me no?!

Più  che  invidia,  ritornava  dentro  di  me quel  senso  di  competizione  avuto  con lui  da
ragazzo, il voler dimostrare chi fosse il più forte e meritevole in ogni sfida, ma sempre senza
cattiveria o malignità, bensì con lo spirito giusto e leale della sana sportività che solamente
in questo modo porta a risultati utili ed insperati. Ma più ci provavo, più ci rinunciavo...
troppo forte per me Amìn, da poterlo battere sul suo terreno più fertile!

Gli altri giorni volarono, sino a quando dovetti riprendere l'aereo per tornare in Italia.
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Altra festa, altro accompagnamento in massa all'aeroporto! Ma questa volta con canti e
musica.

Solitamente le partenze, i saluti, gli addii mi hanno sempre messo addosso malinconia e
magone ed anche allora avevo le lacrime agli occhi quando ho salutato “fratello” Amìn; non
riuscivo a staccarmene, perché non sapevo se quella fosse stata l'unica ed ultima occasione
d'averlo incontrato... troppi anni ci pesavano sul groppone! Anch'egli era molto emozionato,
non voleva dimostrarlo, ma – conoscendolo molto bene – lo percepivo e ciò mi trasmetteva
ancora maggior tristezza.

“Dai, non piangere... se il Signore vuole, certamente ci rivedremo” - mi disse con tono
pacato.

Ed io, per sdrammatizzare un po' quel momento e metterlo in difficoltà, gli chiesi: 
“E se non vuole?”. 
Ma egli, senza scomporsi più di tanto, replicò: “Sia fatta la sua volontà!... qualsiasi cosa

abbia deciso per noi,  solamente lui può saperlo; non ci resta che accettarlo con serenità
d'animo!”.

Ancora un'altra lezione di Fede, sino all'ultimo, anche nel momento della partenza!
Un ultimo forte abbraccio e, senza più voltarmi indietro, imboccai il gate d'ingresso per

andare all'aereo, dopo i rituali e doverosi controlli personali di routine.

“Addio  “fratello”  Amìn,  in  queste  poche  settimane  insieme  quanta  gioia  e
lezione di vita mi hai regalato, quanta emozione ho provato riabbracciandoti. Ho
avuto l'impressione che gli oltre 35 anni di “assenteismo reciproco” siano stati
annullati nel giro di qualche giorno, ho avuto la percezione di non esserci mai
separati  e  vissuti  in  due  mondi  nettamente  opposti.  Vola  il  tempo  e  ce  ne
accorgiamo solo quando qualcosa di bello ritorna a galla, riemerge dai meandri
più oscuri delle nostre anime e soltanto allora diamo un valore al  tempo, lo
misuriamo e, con qualsiasi unità di misura lo si faccia, esso ci sembra sempre
troppo lungo o molto corto di quanto lo abbiamo vissuto... dipende sempre dal
conto che ci presenta, se più economico o abbastanza salato! 

Tutte questi pensieri e riflessioni frullavano nella mia mente, sino a quando l'aereo non
atterrò sul suolo italiano. 

Caro Diario... oggi 25 dicembre, è Natale!
Seduto con i miei cari davanti alla solita tavola imbandita, ripenso ai momenti trascorsi

con “fratello” Amìn in Africa e, rivedendo il mio finto presepe di cartone posto sotto l'abete,
rivivo quello vivente e reale lasciato in terra d'Africa ed immagino Padre Giuseppe davanti
alla grotta vera, dove – non soltanto a Natale – ma durante l'intero anno si rinnova la natività
di Cristo tra dolori, angosce e speranze, là dove ogni mattino si rigenera l'anima e la vita,
mentre  altrove  ad  ogni  aurora,  in  un  altro  mondo,  ci  si  risveglia,  senza  mai  chiedersi
“...cosa faccio di utile, oggi?... come posso vivere per il prossimo?... a chi posso donare un
aiuto?... perché mi manca il coraggio di Amìn?...”.

In questo momento lo immagino, vestito da pastore, portare alla grotta il suo gregge di
pecorelle innocenti, ritrovate e convertite alla Fede di Cristo, e grazie a lui – e a tutti i “Pa-
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dre Giuseppe” missionari sparsi per il mondo – questa processione si perpetua ogni giorno
per 365 giorni l'anno, tra sconfitte e vittorie, tra nascita, morte e resurrezione... e noi qui a
festeggiare il Natale una volta l'anno, giocando a carte o tombola, scartocciando doni talora
inutili e costosi, tra sfarzo e ricchezze effimere, ci illudiamo che tutto è bello e splendente,
senza pensare invece a quanto dura ed angosciante sia la vita per gli altri, di coloro che in un
mondo diverso – ma pur sempre terra del nostro pianeta – non possono godere delle stesse
gioie e ricchezze, tra atrocità,  povertà e desiderio di  sopravvivenza,  perché giorno dopo
giorno rincorrono la speranza di  un domani più giusto e splendente che possa rinascere
quotidianamente anche per loro.

Mi chiedo e ti chiedo, caro Diario, è mai giustizia, equità, fratellanza, tutto ciò?
Un amico vero, un fratello, può permettere che tutto ciò avvenga?
Nel  mio  piccolo  posso  risponderti  di  no,  ma  la  risposta  degli  altri  non  te  la  posso

garantire!

Oggi 25 dicembre - Natale - ho scritto questa email a Padre Giuseppe... 

“Carissimo “fratello” Amìn, in questo giorno di festa che ricorda la nascita di Cri-
sto, non posso dimenticare la grande opera che da anni stai costruendo in una
terra lontana, dove ogni metro quadrato di terreno conquistato e seminato è un
pezzetto d'umanità e dignità regalata, in nome di quel Dio di cui tu ti sei fatto
portatore di Croce. Ho toccato con mano questa tua opera, ancora una volta hai
stravolto la mia vita, il mio modo d'essere e pensare, ancora una volta mi hai
dato lezione d'amore e fratellanza e questa volta sei  stato tu a tendere una
mano a me! Credo... credo... credo tantissimo nella tua missione di vita e, dopo
aver  molto  riflettuto,  inizio  a  convincermi  che  dietro  tutto  questo  ci  sia
comunque una mano “misteriosa” che ti  guida e ti  supporta...  non potrebbe
essere diversamente, altrimenti saresti già collassato! 
Mi son reso conto che questa forza d'animo – che tu chiami Fede - ti viene dal
profondo dell'animo, dal credere incondizionatamente in qualcosa di sopranna-
turale che non si vede, ma bisogna sentire! Non posso che darti ragione e con-
cordare con te che la fede – divina o umana che sia – è qualcosa che deve ac -
compagnare l'uomo, credente o non, in ogni momento della propria vita, dev'es-
sere l'energia interiore che alimenta sempre il suo cuore, motore dell'esistenza. 
Senza di essa non si possono raggiungere vette impossibili, non si ottengono vit -
torie, si muore soltanto d'inedia. Avere fede, credere nei sogni o nella realtà, è
l'unica arma che abbiamo per vincere le nostre solitudini, i rancori quotidiani, è
l'unico mezzo per superare la consapevolezza di non essere capaci d'amare, per
aiutare il fratello bisognoso che ci siede accanto e la nostra cecità d'animo c'im-
pedisce di vedere.
Carissimo Padre Giuseppe, mi hai talmente suggestionato e coinvolto nella tua
emotività che vorrei essere tutti i giorni accanto a te operativamente, non solo
con la volontà! Sai, però, che come tu hai tantissime pecorelle da accudire, nel
mio piccolo anch'io ho una famiglia a cui devo dedicare ancora delle attenzioni,
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affetto  e  amore  e  poi  ci  sono  anche  gli  acciacchi  della  vecchiaia  che  me lo
impediscono.  Non so se potrò ritornare ancora nella tua Africa,  se riuscirò a
vivere di nuovo accanto a te la meravigliosa esperienza di vita che mi hai fatto
toccare con mano, ma di certo una cosa te la posso promettere e garantire...
finché avrò vita e sarò nelle mie piene facoltà, almeno mentali, il mio cuore sarà
sempre al  tuo  fianco  ed  al  tuo mondo di  povertà,  ti  seguirò  sempre  da  qui
standoti vicino con la scrittura ed aiuti finanziari.
Non ti lascerò solo, non posso lasciarti solo, non devo lasciarti solo, perché tu sei
e resterai sempre per me il mio Amìn, amico e fratello e, per quell'atto di corag-
gio - chiamato Fede - che sei riuscito a trasmettermi, credo fermamente che la
nostra  fede  di  “credere  in  noi  stessi”,  nella  nostra  indivisibile  “amicizia  e
fratellanza” , non finirà qui, tra i comuni mortali, ma continuerà altrove, oltre le
nuvole, il sole, le stelle, l'universo, quando chiudendo gli occhi per sempre, il no-
stro profondo legame ci terrà uniti anche in un'altra dimensione universale.
Auguri di Buon Natale e che la natività di Cristo possa essere la resurrezione
delle nostre anime e delle nostre emozioni quotidiane!
T'abbraccio “fratello” Amìn... Padre Giuseppe!
Il tuo devoto “fratello” Beppe!”.

Caro Diario,
oggi  ho  un  motivo  in  più  per  vivere  e  sopravvivere,  perché  con  “fratello”  Amìn  ci

scriviamo almeno due volte durante la settimana, ci sentiamo per confrontarci su diversi
motivi, sia materiali che spirituali, e così facendo ci resta l'illusione di rivivere assieme i
tempi  dell'università  e  della  giovinezza  quando  ci  scambiavamo  tanti  consigli  utili  ed
insieme si trovavano le soluzioni, però con la consapevolezza che oggi abbiamo i capelli
bianchi e la saggezza della vecchiaia.

Ormai mi sento più sereno e rilassato,  non mi pongo più il  problema se ci  possiamo
ancora rivederci oppure no, perché - con quella Fede che è riuscito a trasmettermi - anch'io
ogni giorno ricordo e ripeto mentalmente le sue parole...

“Sia fatta la volontà del Signore!... qualsiasi cosa abbia deciso per noi, solamente lui può
saperlo; non ci resta che accettarlo con serenità d'animo!”.

Ed io aspetto... aspetterò... chi vivrà, vedrà!

Caro Diario,
ti  farò  poi  sapere  quale  sarà  la  decisione  del  Signore...  se  vorrà  o  non vorrà!  Spero

soltanto che resti sempre di buon umore e che l'Uomo non lo faccia arrabbiare più di tanto!
E se è proverbialmente noto che “...chi trova un amico, trova un tesoro!”, secondo me

può  essere  altrettanto  vero  che  “...chi  trova  un  vero  fratello,  può  trovare  anche  Dio,
soprattutto se questi è fatto a sua immagine e somiglianza!”.
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